Người tử tế thường mất rất nhiều năm để hiểu một người. Nhưng kẻ xấu chỉ cần một buổi chiều để trở mặt.
Lúc còn vui vẻ, người ta gọi nhau là tri kỷ. Lúc không còn đi chung đường, bỗng dưng xuất hiện vô số nhà đạo đức học, nhà tiên tri học và nhà sử học.
Họ kể vanh vách chuyện thiên hạ. Họ biết cả những điều chưa từng xảy ra. Và đáng sợ nhất, họ kể những điều ấy bằng một vẻ mặt rất chân thành.
Có người tưởng rằng nói xấu người khác là một cách để nâng mình lên. Nhưng nhân phẩm không phải đôi giày độn đế. Ngồi trên một đống rác, nhìn từ xa có thể cao hơn mặt đất vài chục centimet.
Nhưng đứng trên bãi rác thì vẫn chỉ là đứng trên bãi rác. Độ cao không làm thay đổi được mùi. Và cũng chẳng ai vì thế mà nhầm rác với hoa.
Ở đời, tiền mất có thể kiếm lại. Danh vọng mất có thể gây dựng lại. Một mối quan hệ tan vỡ cũng chẳng phải điều gì quá ghê gớm. Chỉ tiếc rằng có những người, mất nhau rồi mới lộ ra nhân cách thật.
Hóa ra thứ họ tiếc không phải tình nghĩa. Mà là vị trí họ từng có trong cuộc đời người khác. Thế nên họ chọn cách kéo người khác xuống thấp, để bản thân đỡ thấy mình nhỏ bé.
Người quân tử khi không còn yêu quý nhau nữa sẽ giữ lại chút tử tế cuối cùng. Kẻ tiểu nhân thì ngược lại. Họ đem những điều từng biết về nhau ra làm vũ khí. Họ lấy sự riêng tư của người khác làm câu chuyện mua vui.
Họ dùng cái miệng để phá hủy những thứ mà nhiều năm mới xây được. Rồi ngỡ rằng mình thắng. Nhưng người trưởng thành đều hiểu: Miệng có thể bôi tro vào mặt người khác. Nhưng thứ đầu tiên bị bẩn lại chính là bàn tay của người cầm nắm tro.
Hoa thơm thì ong bướm tìm đến. Bãi rác thì ruồi nhặng kéo về. Mỗi thứ đều có thế giới của riêng nó. Việc của hoa là cứ nở. Chứ không cần phải tranh cãi với ruồi.
Và nhân cách của một con người không được nhìn thấy rõ nhất lúc đang yêu quý nhau. Mà được nhìn thấy rõ nhất sau khi không còn cần nhau nữa.
